「阿嬤其實在無法與人溝通的時候，就已經不存在了，
剩下的不過是一個無法探知想法的紀念物。」
若是如此，那些挽留的舉措、那些醫療的手段，寬慰的又是誰呢？
曾經我不懂什麼是帕金森氏症。
那些醫學名詞、那些症狀、那些退化消失不見的東西，
我都似懂非懂，我只知道我做的一些事情大家都會稱讚、都會很開心，
於是我在阿嬤吃飯速度開始跟不上大家的時候幫忙夾菜；
我在阿嬤雙手開始不受控制的時候握著她的手；
我在阿嬤慢慢沒辦法自己上廁所的時候幫她擦乾淨、穿脫褲子；
我看著阿嬤慢慢地從一個老人，變成一個小孩，
再從一個小孩，變成一個無法自主的肉體，
最後成為一個只能發出無意義音節的怪物。
是的，
怪物。
我想，在我內心深處，我應該是害怕的。
我是這樣害怕著她的變化。
只是我太慣於隱藏、太善於壓抑，因此表面上看起來，我還是一樣的關心她。
然後在照顧阿嬤的工作漸趨繁重的時候，
家裡請了看護來照顧，每次回去家裡固定安排一天去看阿嬤變成既定的行程，
可是、可是啊，
當你面對的那個人已經沒有辦法給你回應的時候，
你要怎麼樣滿懷著如當初一樣的感情而不被這一切所破壞呢？
像當初一樣的聊天、像當初一樣的問她不會的字詞台語應該要怎麼說、
像當初一樣的在傍晚的時候陪著她散步，一邊聽著她跟別人說「阮冠妤生liáo上媠」，
一邊吃著她削的水果，因為她知道我最愛吃水果。
這一切的一切，都消磨在毫不留情的時間裡，隨著病情，從踟步難行，變為寸步難移。
也許我永遠不能明白所謂的帕金森氏症，
我擁有的只有那些逐漸淡去的回憶跟不斷回想的能力，
而記憶在不斷回想的同時又損耗了回憶的完好度，
支離破碎的感情伴隨著一切漸進式的過程，悲傷沉澱之後只剩下重石落地的釋然。
有很多事情，生而為人的一生可能都沒辦法了解，
就像一個臥病在床的人到底能不能夠接收到外界的消息，
而她的內心活動又是如何。
也許我不屑於媽媽猜測病人腦中想法的舉動，
是因為我害怕知道床上的人只是被困在病體軀殼內的自由靈魂。
如果靈魂是自由的，那麼安心歸去吧，
我相信整個宇宙都來自於同一個意識，而我們終將再會。
2020/04/23 13:45
留言列表
